Läsning pågår

Etikett: barndomsskildringar

Torsdagsbarn

Jag blev inte helsåld när jag läste Sonya Hartnetts The Ghost’s Child för ett år sedan, men såg tillräckligt mycket jag gillade för att ge henne en chans till. Nu har jag läst Torsdagsbarn, och nu, nu är jag såld. Den har både det jag tyckte om i The Ghost’s Child – språket, upproret, sprickorna i verkligheten – och det jag saknade, nämligen de trovärdiga känslorna och ett hårt grepp om sagoglittret istället för att låta det flyga fritt.

Torsdagsbarn har fått sin titel från ramsa där en av raderna lyder ”Thursday’s child has far to go” och även om det syftar på en viss unge man kan nog säga att alla i den här boken har långt att gå. Berättaren heter Harper Flute och växer upp på den australiensiska landsbygden under depressionen på 30-talet. Familjen har det knapert och lever i ett fallfärdigt hus på mark där det knappt går att odla. Det är barnets blick på en familj som försöker, men bara halkar längre bakåt, på föräldrar som misslyckas och syskon som försvinner. Det är svårt, men i barnets blick självklart. Hon vet inget annat sätt att leva.

Barnet som har längst att gå är lillebror Tin, som inte riktigt är som han ska. Han trivs bäst under huset där han gräver ut en håla åt sig själv och senare långa tunnlar. Familjen låter honom vara och med åren blir han alltmer förvildad, mer ett underjordiskt djur än ett barn. Är detta ett fantastiskt inslag, en metafor för familjens kollaps eller ska det tolkas precis som det är? Jag vet inte, och det spelar egentligen ingen roll. Det fungerar på alla plan.

Torsdagsbarn kallas ungdomsbok och skulle, om man orkade, kunna användas för en vända till i den aldrig avslutade diskussionen om vad som egentligen är ungdomslitteratur. När jag läste den tyckte jag inte att det fanns något som utmärkte den som just ungdomsbok utöver att den har tilldelats den stämpeln. Ni vet, vissa böcker känns ju så uppenbart skrivna för unga när man läser dem (och inget fel med det, såklart), men den här kunde lika gärna stå i vuxenhyllan.

I slutet finns utdrag ur en intervju med Hartnett, där hon säger:

”Jag sticker inte under stol med att jag skriver för unga intelligenta ensamvargar. […] Det finns så mycket ytligt och konventionellt för tonåringar , och det är ju bra för dem som är ytliga och konventionella, som nöjer sig med det. Men jag skriver för de klyftiga, de allra smartaste av de smarta. Det är kanske därför en del människor finner mina böcker föga inbjudande”.

Och jag tänker att där har vi det kanske, det som jag har haft i bakhuvudet när jag har läst men inte riktigt har kunnat sätta ord på. Torsdagsbarn är inte ett dugg inbjudande. Den säger inte ”Kom, läs mig.” Den är, i all sin underjordiska, smutsiga skönhet, jävligt jobbig. Motsträvig, som Tin under huset. Skrämmande på ett totalt icke-mysigt sätt.

”Okej, läs mig då, men vänta dig inte att det ska vara kul.”

(Atrium förlag, 2010)

En bok om dagen, Bokmilaskogen, Bokpärlan, Böcker, böcker, böcker och Bläddra! Bläddra! har också läst den.

Regn

Stackars bloggen. Om den har förmågan att tycka något, tycker den säkert att jag är en hemskt dålig bloggägare och önskar kanske att den hade blivit kläckt av Johan istället, för det är ju han som skriver saker.

Men jag ska bryta min tystnad (höhö) med att berätta vilken mörk liten pärla jag läste för några dagar sedan.

Regn av Kirsty Gunn skildrar tolvåriga Janey och hennes lillebror på semester med föräldrarna. De har en stuga vid en sjö och barnen leker i och kring vattnet större delen av sin vakna tid, håller sig borta så länge de kan. Föräldrarna har fest nästan varje kväll och på dagarna ligger de och solar med en drink eller flera, på den sida av huset där man inte ens ser den fantastiska utsikten.

Regn är en kort roman, strax över 100 sidor, rik på skönhet och vemod. Trots sitt lilla format känns den tung, men inte på ett dåligt sätt. Förstår ni hur jag menar? Som att den drar en neråt och man vill inget annat.

Det måste ha varit tusentals, tusen och åter tusen vattendrag som mynnade ut i sjön, porlande rännilar, smala djupa strömfåror, vattenfall och forsar som störtade sig ner från klipporna med så våldsam kraft att det var som att se glas krossas om och om igen, i ett dån av skärvor och flisor och skurar av vitt, vitt pulver. Ändå, trots att det var så många vattendrag som berikade sjön med ännu mera vatten, fulla av fisk, tjockflytande av kvistar och löv som de dragit med sig från sluttningarna långt uppe i bergen, så tycktes det bara vara vår flod som i sig rymde alla de platser den passerat.

Det är en tät och laddad text där allt tycks ändlöst: barndomen, himlen, vattnet, upprepningarna. Samma lekar, samma väntan och samma fester, dag efter dag. Tills det ändå tar slut, som allt måste. Det är inte ofta jag läser en så vacker och sårig berättelse om barndomens motsatspar: friheten och maktlösheten. Föräldrarna och barnen lever som i olika världar, men på helt olika villkor. Trots sin frånvaro är det de vuxna som har makten. Janey tycker att brodern är hennes, hon håller koll på honom, gör mat åt honom, skyddar honom, men modern kan ta honom ifrån henne på ett ögonblick, eller göra henne till en skojig ingrediens på festen.

Regn gavs ut 1997 av förlaget Leander Malmsten, som konkade för ett antal år sedan. Råkar ni på den på bibliotek eller antikvariat borde ni läsa den. (Och den finns ju fortfarande i tryck på engelska, som Rain.)

Lovecrafts (väldigt) tidiga fantasier och texter

Jag läser en samling självbiografiska texter av H.P. Lovecraft och den är oväntat underhållande, särskilt när han skriver om sin barndom och om hur hans intresse både för fantastiken och vetenskapen utvecklades.

Under de följande åren utökade jag mina kunskaper om det övernaturliga genom bröderna Grimms sagor samt Tusen och en natt. Vid fem års ålder gav dessa spekulationer inga större valmöjligheter vad gällde sanningshalt, men Tusen och en natt hade en särskild dragningskraft som gjorde att jag föredrog den. Ett tag samlade jag på orientaliskt barnporslin och objets d’art, kungjorde att jag var en gudfruktig muslim och antog pseudonymen ”Abdul Alhazred.” Mitt första väsentliga yttrande av skeptisk natur kom förmodligen före min femårsdag, då man berättade något som jag faktiskt redan visste: att jultomten var en myt. Detta medgivande fick mig att fråga varför inte också Gud var en myt.

Han gjorde sig minst sagt en aning besvärlig i söndagsskolan, eftersom han både påstod sig vara ”muhammedan” och ifrågasatte Guds existens. Något år senare snöade han in på antiken:

Min pompösa ”bok” Poemata Minora, som jag skrev vid elva års ålder, dedicerades ”Till gudarna, hjältarna och antikens ideal” och malde på i desillusionerade levnadströtta tongångar om sorgen hos hedningen som berövats sin forntida gudavärld.

Vi håller på med en viktig grej

Redan omslaget fångade mig. Ett vanligt foto i taskigt ljus av några utklädda tjejer med blixtröda ögon. Det är en känsla av fotoalbum över det, ni vet, från den tiden då man inte visste hur bilderna hade blivit innan man hämtade dem i fotoaffären.

Sara Hanssons Vi håller på med en viktig grej är ett otroligt charmigt seriealbum om elvaåriga Sara som blir tokig i Spice Girls och får en ny kompis, Rebbe, som är lika besatt som hon.

Jag var aldrig något stort Spice Girls-fan, vad jag kan minnas, (även om jag hade deras två första skivor, så lyssnade på dem gjorde jag ju) men det behöver man inte heller ha varit för att känna igen sig. Skildringen av att vara i åldern någonstans mellan tio och tretton under 90-talets andra halva är så spot on att jag åker minnesbergochdalbana rätt ner i brytpunkten mellan att vara barn och tonåring. Kläderna, sakerna. Att bläddra i OKEJ, busringa i telefonkiosker och prova hårmascara. (Minns ni hur den luktade?)

Men egentligen är det varken Spice Girls eller barndomnostalgin som är grejen, utan Sara Hanssons varma och träffsäkra sätt att berätta om vänskap och om att försöka vara stor och bestämma över sig själv, samtidigt som man fortfarande behöver sina föräldrar väldigt mycket. Finfint.

(Galago, 2011)

© 2025 Tystnad

Tema av Anders NorenUpp ↑